Depuis plus de soixante-cinq ans, Barbie traverse les générations. À sa création par Mattel, en 1959, elle est révolutionnaire. Les petites filles jouent alors avec des poupons, censés les préparer à leur futur rôle de mère. Barbie leur propose au contraire une multitude de métiers, d'aventures et d'identités. Sa taille mannequin, cependant, n'a cessé de susciter critiques et polémiques, dénoncée de longue date par les mouvements féministes. La pop culture ne l'a pas épargnée non plus : moquée comme une poupée écervelée dans "Barbie Girl" d'Aqua en 1997, elle connaît une nouvelle consécration avec le blockbuster de 2023 porté par Margot Robbie. Entre-temps, elle s'est imposée dans le monde entier, adoptée par les plus grands créateurs de mode dès les années 1980. Elle inspire aussi les artistes, à commencer par Andy Warhol, qui la peint en 1986. Alors, quels ont été les ingrédients de ce succès, et comment sa créatrice Ruth Handler les a-t-elle trouvés ? Surtout, comment Barbie a-t-elle traversé les décennies sans disparaître ?